Зотов Александр

Зотов Александр

«ПИШИТЕ УМОМ СЕРДЦА»

Александр окончил филфак БГУ («был б/у»), красный диплом. Хоть и стояло в нем «преподаватель рус. яз. и лит-ры», подался прямиком в… некогда гремевшую практически на весь экс-СССР газету «Знамя юности» с тиражом под 700 тыс. экз.! Естественно, какое-то время доказывал, что добьется штатной должности журналиста. Добился: был и корреспондентом, и редактором отдела культуры… После — штатничал с целой массой изданий разной тематики, включая юмористический отечественный журнал «Вожык» («Ёжик» по-русски), и даже одно время редакторствовал в юмористической же газете «Ха-Ха». Даже писал для КВНщиков.

Ярый любитель складывать (НЕСТАНДАРТНО!) слова в сложносо- и сложноподчиненные предложения. С Союзами и… на уровне республики. Желательно — РАСКРЫВАЯ ПРОБЛЕМЫ. Собственно, отсюда (от реалий и проблемностей наших извечных) и сами Стихи. Более того: еще после «армады» с другом школьным соорудили собственную группу, делали, считают, добротный панк. На тексты Александра. Лет 6-7. «Но… укатил дружбан в Питер (женщина на корабле…). Эх 2-й раз!..», - сказал Александр.

Первая публикация: 1988-й. Журнал «Родник». Дальше — всякие литобъединения. В местный с-з пис-лей так и не вступил. Да и не… Правда, несколько раз наезжая к в Москву, носился по именитым изданиям туда-сюда, получая в основном «от ворот разворот». Явился даже на ул. Воровского, 52, в Союз писателей еще Единого Союза. «Ну, спасибо, хоть там внятно ответили (в глаза глядя!): у нас, мол, 500 000 пишущих, а ты тут еще пятьсот тысяча первый? Езжай-ка де «в свою провинцию»!.. (Чего уж там, мы ж для вас и поныне — провинция, али не так? Пообщался за 20 лет, ЗНАЮ…). В общем, сам по себе. Был и остаюсь».

Правда, году в 90-м некий ПОПулярный по тем временам белорусский же поп-певец-юнец заявил в той же «Знамёнке»: дескать, нет в Белоруссии поэтов, «хорошо пишущих на русском языке»! В общем, разозлил конкретно. Встретились… Лет 13 вместе поработали, несколько вещей и вовсе, считает, отличные: до сих пор у всех на слуху. Заодно — естественно — раззнакомился практически со всеми нашими эстрадниками, начал работать и с другими композиторами. Пару раз был лауреатом «чего-то там», и собственно песен, исполняемых на слова (НЕ Стихи!) Александра, даже за последние лет 9 поется многими достаточно известными белорусскими исполнителями (кстати, включая нынешних «россиян» Диму Колдуна и Полину Смолову). И — дай Бог — Споется, поскольку они (песни) постоянно пишутся. Как и СТИХИ.

«В общем, 45 лет — дурак дураком, товарищ следователь! Последний романтик страны... Дальше?»

Расскажите, с чего началось Ваше творчество? Сколько Вам было лет, когда Вы написали свой первый стих? О чем он был?

Н-да, творчество... Мое т.н. творчество началось со школы, класса с 6-го. Помню, пришла к нам новая классная, Тамара Казимировна Малашкина, красивая, статная и просто умнейшая женщина лет 30-ти (РЕСПЕКТ и поныне!). Испанский преподавала. А у меня такая привычка дурная была — бурчать периодически и на веру (не проверив сам!) ничего не брать, когда тебе это тупо внушают! Вот и однажды на ее вопрос: «Что ты, Зотов, все недоволен?» ответил прямо и просто: «Старею». Класс заржал с чего-то…

Это я к чему? К тому, что уже тогда, школяр, чего-то сам себе пописывал, умничал. Пусть и несколько мрачновато…

…Когда умрёшь, польют тебя водой.

Не простой водою, а живой.

Будут думать слабые, что вскоре встанешь ты,

Но их мечты несбыточны, пусты...

— и т.д.

Ну а в 14, что называется, Пришла Она! Любовь № Раз. Ну и я… ДО СИХ ПОР ЕЙ, ЛЮБВИ МОЕЙ ПЕРВОЙ, ИСКРЕННЕ БЛАГОДАРЕН ЗА ЭТО — ЧТО СТАЛ ПОЭТОМ! И пусть у нас ничего с ней не вышло (я в армию уходил, а она… выскочила за другого — бан-н-нал-л-л!..), — ИНОГО я уже и представлял бы. Честно.

Могли бы Вы рассказать нам что-нибудь о творческом процессе? Когда вы работаете? Придерживаетесь строго распорядка дня?

Хо, и это я ВАМ буду «рассказывать что-нибудь о творческом процессе»? ВАМ, У КОГО НА САЙТЕ О-ГРОМ-М-МАДНЕЙШИЙ БЛОЧИЩЕ ИСКЮЧИТЕЛЬНО УЧЕБНО-ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ на эту тему!? Только скачивай — и УЧИ, «в мир вступающий пиит!»

А если серьезно, то какой уж тут «строгий распорядок дня»?! Как долбанет по башке Мысля, причем где ни попадя (в транспорте ли, в очереди за сосисками, в сберкассе прямо при расплате за жировку, во время сек… ну, короче, даже тупо стирая или вымывая посуду!!!). Иными словами — домой! Там — один, запираешься, мобильник и городской — «вне зоны доступа» — и поливай себе словесами листики! А то и салфетки, и газетные клочки, и туалетную бумагу, и даже обои — что под руку попадется!..

Так что у каждого, думаю, своя практика. Кто-то вон сочинял, с унитаза не слазя, кто-то — в ванной бултыхаясь, или — вообще 15 км шараша «в поисках одного-единственного слова» (В.В. М-й)!

Хотя, наверное, будет точнее (и честнее) сказать так: поначалу это все были… сырые наброски, темы, зацепки, гэги, словосочетания, те же парадоксальные вещицы. В основном же пишу ночью. После полуночи. Часов до 3-х. Потом еще почитаю и — отбой, войска!

По этому поводу вспомнился, к слову, один житейский эпизодик. Чуть из другой области, но — раскрывая «почему ночью?». Когда-то в центре города под вечер подошли ко мне двое таких блаженных парней (в смысле — «братья сестер иеговых») и — вкрадчиво так предложили: «Вы такой весь задумчивый, а может, поговорим о Боге?..». Дословно мой ответ был такой (ну, достали!!!): «Что, молились строем, не помогло?.. (Недоумение на их лицах). Я вам так, пацаны, скажу: я молюсь ОДИН. Преимущественно ночью. В полночь. Когда вы все, простите, пукаете под одеялом и сладко почесываете себе между…». И тут они — надо отдать НЕ должное — в одночасье превращаются в… тупых циников: «И к-ка-ак, по-мо-га-ет?». — «Да! В это время хоть от таких, как вы, ЭФИР СВОБОДЕН». Sapienti sat.

Когда Вы перечитываете написанное накануне, что-нибудь исправляете? Или же вносите правку потом, когда текст полностью завершен?

Ох… Оказывается, отвечать в интервью самому гораздо труднее, чем задавать такие вот вопросы… Естественно, исправляю! Порой от руки, чаще — уже готовым добивом — в компьютере.

Правда, у меня лет за 20 всяких тех листочков, салфеток и т.д. накопилась буквально хренова гора, по разным закуткам по хате разбросанных, что до многих пока чисто физически не добрался. Многое же просто даже и не вспомню. А ведь это всё писалось в определенное время, с определенным настроем, при каких-то обстоятельствах, смурной ли, дурной ли, веселый ли, окрыленный!.. Иногда сядешь разгрести эту кучу малу, разбираешь эти закорючки, в спешке где-то накарябанные, — аж за бороденку седую хватаешься: мать честна, и й-ет-то Я ПИСАЛ??? На фиг в мусор!.. А есть пару строк, НО — МЫСЛЬ! Сразу всё в сторону: давай, идиот, восстанавливай, как хочешь!..

Кстати, лет пять я в большинстве своем люблю т.н. малые формы: 4-ро-, 6-ти, 8-ми, 10-тистишия. Вот это, доложу вам, еще та проверка на вшивость! Кстати, ВСЕМ советую, а то вот молодые да ранние, чего-то себе внушив, как начнут рассусоливать одну мыслишку на трех страницах, а темы-то, а мозгов — с гулькин писюн!.. И ни при чем тут «краткость — сестра…», смешно, ребята!

В общем, «все чаще наблюдаю в людях призРаки ума»… Да, я вам еще не сказал, что моя Любимая Книга — Орфаграфический Словарь!? Люблю, знаете ли, «очепятками» заниматься!..

К слову, о КРАТКОСТИ. Я как-то одну Вещь себе записал. Умный да поймет.

* * *

За редким исключением поэты НЕ любят друг друга. В основном они любят… только себя в Поэзии. Однако можно по-разному относиться, например, к тому же Андрею Вознесенскому, НО когда я сам в ТВ-передаче услышал в его исполнении т.н. «Самое длинное и самое короткое стихотворение», то буквально открыл рот и…

ЗАУВАЖАЛ НАВСЕГДА.

И есть за что!!! Читается отрывисто каждым словом-слогом по нарастающей и затухающей:

…Тьма. Тьма. Тьма. Тьма…

…МАТЬ. МАТЬ! МАТЬ!! МАТЬ!!!..

…Тьма.

Всё, туши свет, ЧЁ еще скажешь?!

Какое интеллектуальное упражнение Вы могли бы порекомендовать начинающему поэту?

Хм… Если бы мне кто в свое время что толковое «порекомендовал»…

Что тут рекомендовать? «Поэзия — езда в неизведанное». Всё ты должен делать сам! Что еще?.. УЧИ РОДНОЙ ЯЗЫК! Это во-первых. Во-вторых, УВАЖАЙ ЧУЖОЕ МНЕНИЕ, а особенно — ЧУЖОЙ ОПЫТ ЖИЗНИ! Ну и в-третьих, НИКОГДА (подчеркиваю!) не стоит относиться к писательству… слишком серьезно. Ты — не Том Круз с лицом гаргульи. Лучше будь… Джимом Керри: САМОИРОНИЮ ВКЛЮЧИ — самому (самой) понравится! Поверь дядьке.

Хотя вообще-то ИСТИННАЯ ПОЭЗИЯ — достаточно Тяжкий Выбор Человека: приготовься, пацан (девчонка), что тебя минимум «не так поймут». В С Е. Кроме близких, естественно. То есть: больно будет падать, если ни с неба вдруг зазвездишься!..

Впрочем, совет могу дать. Причем словами Признанных Гениев. Афанасий Фет на похвалу Льва Толстого одного из своих стихотворений ответил: «Я писал умом сердца». Эту же мысль высказывал чуть в другой форме Петр Ильич Чайковский: «Пишите так, как вам Бог на душу положит, не оглядываясь на то, что сегодня модно, а что — нет».

А вообще — главное — ИСКАТЬ СВОЙ СТИЛЬ! Время у нас шибко грамотно-файловое, у грудничков мобильники, у старичков ноутбуки, так что учиться нужно прежде всего ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ. «Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться». Не мое — Марка Твена. Кстати, Великого Юмориста!

Насколько для Вас важна публикация в альманахе «Золотой строфы»?

Важна. Не скрою: устал КРИЧАТЬ… в пустоту. 30 лет с лишним. Да и багаж, как говорится: можно бороду сбрить, а МОЗГИ КУДА ДЕТЬ?! Кинуться-рыпнуться практически некуда: кому нынче нужны стихи? Ну, издашь что-то ЗА СВОЙ СЧЕТ, тут же раздаришь, а смысл? Выходов НЕТ. Посылал, помню, и в Канаду, и в Штаты, еще куда-то. Тиш-Ш-шина!.. А БРОСАТЬ-то уже — нет, засосало. (Тяжко вздыхает).

И тут еще какая дебильнейшая, пардон, «фишка»: я ж вроде как к тому же поэт-песенник? Вот… простой пример из собственной жизни.

Года три тому соседка ниже этажом вдруг звонит в дверь, открываю, она — давай с порога мне руки жать! «Чего ты?» — опешил. «Да я песню услышала по радио, жутко понравилась, так я полгорода обыскала, пока компакт не нашла». «Н-ну?». Пауза. Она набирает воздуха побольше да как выпалит: «ДА ЕСЛИ Б Я ЗНАЛА, ЧТО СЛОВА НАПИСАЛ ТЫ, СОСЕД МОЙ С 5-го!..». Ну и в том духе. А там, на компакте, явно пропечатали и автора музыки, и, слава Богу, автора текста — вот в чем дело! Может, Вы не в курсе, на нашей «эстраде» уж так повелось, что по телеку (да и по эФэМам) ни-кто ни-ко-го НЕ объ-яв-ля-ет! Точка. Сами артисты — тоже! Мол, не гоже нам!.. В общем, Аль Пачино в фильме «Автора! Автора!».

Так что, думаю, понятно мое, мягко говоря, недовольство: очередной клоун / клоунесса выходит на сцену, цветет, как павлин хвостом, «заспявае» — а в титрах… только его / ее имечко да — название песни. Всё! Фотофиниша НЕТ. Раз поешь, народ тупо принимает: «Он (-а) сочинил (-а), раз сам (-а) и поет!». Никто никого в лицо (кроме этих звЭзд, разумеется) не знает. Всем всё до… звезды! А в лоб скажешь… Так еще обижаются!

Вы ожидали, что жюри назовет именно Ваше имя, и Вы станете одним из призеров конкурса и обладателем денежной премии?

Ожидал. Опять же — читайте выше: СКОЛЬКО МОЖНО В ТЕНИ ТОРЧАТЬ, если Солнце другие хапают?!..

Как Вы оцениваете значимость конкурса «Золотая строфа» в современном мире литературы?

А вот здесь ДЕЙСТВИТЕЛЬНО претензий — НЕТ. Я тут навскидку подсчитал (ну, пытливый ум, чего уж стесняться?), кого из списка в 300 (!) человек Ваше жюри внесло в т.н. шорт-лист по итогам всего конкурса за 2010 год, так… ВЫ примерно охватили почти ВЕСЬ ЗЕМНОЙ ШАРИК! Не считая Африки, Австралии, Мальдивов там всяких, ну и, пожалуй, малюпасенькой Албании… Шутка. (Хотя в каждой шутке есть доля. Просто доля). Знаете — уж поверьте! — ой как классно посоревноваться, допустим, с французом, итальянкой, израильтянкой, более 30-ми братьями-сестрами украинцами и, разумеется, почти 250-ю россиянами!.. Тут уж, надеюсь, отнюдь не «русская рулетка», а? Каждый ведь пишет ТО, ЧЕМ дышит.

А так — сугубо Вашим, официальным языком: я оцениваю значимость конкурса «Золотая строфа» в современном мире литературы на 5 баллов. По пятибалльной. (Аплодисменты, аплодисменты!..). Значимость непреходящая. И — главное! — ВПЕРВЫЕ ЗА СТОЛЬКО ЛЕТ. Ну-у, заждались мы ВАС!!!

Тут надо… э-э… встать ВСЕМ и — хором затянуть рекламный гимн (Басков — с его «чашкой» отдыхает!): «ЗОЛОТАЯ СТРО… [пауза] ФА! ЗО-ЛО-ТА-Я!».

Что можете сказать о положении поэта в современном обществе? Может ли, на Ваш взгляд, поэзия быть основным источником дохода?

Ну-у-у, только выдохнул от попытки прогнуться (шутка), а Вы…

Поэт есть НИкто. Сейчас — чисто изначально: с рождения. Поди пробейся, докажи, кому где нужно под… В общем, увы-увы: у нас во всем и везде — только то, что вдалбливали нам еще в школе (уж искренне простите, КЛАССИКИ, НЕ О ВАС речь, спите спокойно). Да плюс этот ОБВАЛ желтушного СМИ! «Зомби играет на трубе, мы танцуем его песни», — как пел Армен Григорян еще в 1990-м. Хотя…

Смотря для какого «общества» поэт все-таки — нужен (тут можно ой-как порассуждать!). Основным источником дохода она, Поэзия, может быть… ну, допустим, у И. Резника, к примеру. Или у «супруга»-соавтора Э. Джона. И то это я только по «словам к песням»!..

Ладно, пойдем по-другому. Вспомним иные имена: кто, по сути, преуспел на этой ниве «словотворчества» еще в железобетонном совке, тот (если, к счастью, жив) ныне преспокойно «почивает на лаврах», — так? Или не так? Тогда я бы фото прикрепил — недавно тупо отсканировал: 60-е… стадионы ломятся!.. Фигурка махонькая с листиком на сцене!..

А сейчас??? «Ау-ау-ау, я тебя все равно… НЕ найду!» (наш, родимый белорусский «Ляпис Трубецкой»! В моем перефразе).

Году этак в 89-м мне на каком-то литслёте прямиком в лобешню сказал некий «мэтр»: «Встал на эту тропу? Будь готов быть голым-босым». Тогда я, 24-летний щенок, только неуклюже потявкал. Теперь бы… РУКУ ПОЖАЛ: «СПАСИБО ЗА ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, я тогда ни херушки не понимал!». Столько ЗА 20 ЛЕТ навидался-наслышался-натерпелся от всяких...!

НО — Господь с ними: «Зачастую «народное звание» даёт отнюдь НЕ народ» (А.З.). И… ГЕНИАЛЬНО был прав мой коллега (по созвездию Стрельца!) Андрей Вадимович Макаревич еще в начале 80-х: «Двадцать лет — немалый срок. / И ты за двадцать лет поймешь, / Что такое свет / И что такое тьма».

Кстати, где-то в начале века (этого, этого!) я, как журналист, был на концерте Александра Дольского — НАСТОЯЩЕЙ, считаю, живой легенды российской авторской песни. Мы с ним достаточно на равных побеседовали, и в самом конце ваш пок-й сл-а спросил ИМЕННО по теме:

«— Александр Александрович, вопрос, интересующий многих, кто так или иначе сочиняет: поэзия способна накормить в наше время?

— НЕТ ОДНОЗНАЧНО. Поэты сейчас живут очень плохо. И если бы я не был артистом и музыкантом, то и у меня ничего бы не было...».

Так что — исчерпали тему? Живут все (И ПИШУТ), как умеют. Как подсказывает (или НЕ подсказывает) Совесть. Как заслуживают они ПО ВЕРЕ Своей. Как…

Тьфу, не примите за какой-то ср… пафос — я в самом начале этого ИНТЕРВЬЮ предупреждал: «Я окончил Б/У»!..

Нет, все-таки не удержусь, если (в довесок!) не процитирую Михал Михалыча Жванецкого: «Если уволиться и сесть писать, то жить на что? А если работать и писать, то жить когда?». По-моему, достаточно Авторитетно?

Ф-фу, как целую лекцию прочитал!..

Расскажите о своем (написанном Вами) самом любимом стихотворении.

Вау! Любимое стихотворение!.. Это примерно как спросить: какой у тебя… на левой ноге любимый палец?!

Дети они все. МОИ ДЕТИ. И я ИХ ВСЕХ по-своему люблю!

А, допустим, можно ДВА?.. Нет? Тогда… БЕЗ спроса: одним НУ ЧТО ТЫ О СЕБЕ СКАЖЕШЬ???..


«ВЧЕPА У МЕНЯ БЫЛО ЗАВТPА»

Внезапной была моя жизнь,

Поэтому смерть — НЕ внезапна.

СЕГОДНЯ успей и —

                                          скажи:

«ВЧЕPА У МЕНЯ БЫЛО ЗАВТPА».

СЕГОДНЯ успей

                                         доказать,

Что... в задницу НЕ

                                         ло-бы-зал страх!

СЕГОДНЯ смотрел ты

                                         назад:

«ВЧЕPА У МЕНЯ БЫЛО ЗАВТPА».

Вчера!..

                                         Точно так же, как... впредь.

Сегодня...

                                         один хрен на завтрак!

И каждый миг жизни —

                                         как смерть:

«ВЧЕPА У МЕНЯ БЫЛО ЗАВТPА».

Вся сущность ушла

                                         в образец:

Ты — червь по сравненью с...

                                         Кассандрой! —

НИкто так не чуял Конец:

«ВЧЕPА У МЕНЯ БЫЛО ЗАВТPА».

Долги превратились в...

                                         должок.

Навоз контролирует запах.

Лишь сердце родное НЕ лжёт:

«ВЧЕPА У МЕНЯ БЫЛО ЗАВТPА».

Умру я...

                                         Умру ведь!

                                                                                  УМРУ,

НЕ ВОЛКОМ — шакалами задран!!!

НО...

                                         кто-то оценит мой труд

                                                                                  (и труп!):

«ВЧЕРА У НЕГО

БЫЛО ЗАВТРА...».

______

ЛИШЬ С ЛЮБИМОЙ

…«В МИРЕ — ШТОРМ,

                                         НА МОРЕ — ШТИЛЬ…»;

«Бом столбом стал

                                         перед Бимом…». —

И СМЕЯТЬСЯ,

                                         И ШУТИТЬ

я умею ЛИШЬ

                                         С ЛЮБИМОЙ.

Нынче ЦИРК —

                                         НЕ ША-

                                                           ПИ-

                                                                           ТО:

НАСТОЯЩИЙ ЮМОР —

                                                           МИМО.

БЫТЬ СЕРЬЁЗНЫМ, как

                                                           НИкто,

я хотел бы ЛИШЬ

                                                           С ЛЮБИМОЙ.

«БЛАГО —

                                  ДАТЬ!» —

                                                           УЧИЛА МАТЬ.

ЦЕЛЬНОСТЬ ЧУВСТВ

                                НЕ-

                                     РАЗ-

                                             ДЕ-

                                                  ЛИ-

                                                           МО

ПО-

       НИ-

                  МА-

                                 Я, —

ПРИ-

                НИ-

                           МАТЬ

ВСЕ — ДОЛЖНЫ!!!..

После

ЛЮБИМОЙ.

СПАСИБО, что выдержали и — дочитали до финиша.

Ваш А.З.

P.S. На фото Александр Зотов и певец Дмитрий Колдун.